Anoche soñé. Estaba en una villa italiana siguiendo un tour de Christopher Hitchens. Caminábamos por senderos y ruinas y riachuelos. Todos en fila y muy callados. Escuchando.
Pasamos por la ribera de un arroyo. A la vera, donde crece la maleza, habían muchos huevos. Concluí que eran de gansos o patos. Alguien del grupo cogió uno. Hitchens notó e inmediatamente cambió su expresión. Regañó a la persona sin emitir sonido alguno.
Justo después descubrí que yo tenía uno de los huevos en mi mano. Decidí esconderlo en mi boca. Cuando Hitchens volteó, sospechando otro crimen ovíparo, decidí morder con toda mi fuerza. Un líquido denso y cálido invadió lentamente toda mi lengua.